En el largo pasillo en penumbras los pasos de aquél hombre resonaron rompiendo el frio
silencio que lo envolvia, y su eco reverber6 de tal manera contra las paredes que devolvi
una sensacion de siniestra autoridad. Poco después aquél sonido ceso. El visitante se
habia detenido frente a la puerta de una de las celdas y se asomo6 a la pequena ventana

que habia en ella.

Del otro lado, el prisionero que estaba alli observo el contorno oscuro del rostro que lo
atisbaba sin poder distinguir sus rasgos. Las miradas de ambos se cruzaron durante
algunos segundos, hasta que el primero finalmente se retir6 desandando el camino que
lo habia llevado hasta alli, sin haber procedido en forma alguna ni haber emitido una

sola palabra.

El cautivo habia llegado la noche anterior, y en su mente se agitaban todavia las
circunstancias que habia padecido tan sblo unas pocas horas antes. Su propio cuerpo
también respondia a los golpes y las humillaciones que habia tenido que soportar cuando

media docena de hombres habian irrumpido en su hogar y lo habian secuestrado junto.

Todo aquello era demasiado para él, que ya no era un hombre joven, y en mas de una
ocasion pensd que la muerte le sobrevendria de un momento a otro. Pero no fue asi, y las

torturas que le infligieron en los dias subsiguientes las resistio con inesperada tenacidad.



Estaba mas débil, eso si, porque el maltrato habia carcomido sus entranas y sus
sentimientos, y aquello habia menguado sus energias de manera notable. Sin lugar a
dudas queria morir, porque aquello le habia quitado todo deseo de seguir viviendo, y,
ademas, porque sabia que de todo secuestrado por el gobierno militar en aquél afio 1977

jamas se volvia a saber algo.

En ese pensamiento se refugié como si fuera un amparo ante toda la desolacion que
habia a su alrededor, pero su instinto pudo mas, y una y otra vez soport6 los tormentos a

los que lo sometieron.

Estaba solo en aquél cuarto miserable de aspecto vil y hedores indescifrables. Sin
embargo, sabia que algunas de las celdas contiguas también estaban ocupadas. A veces
escuchaba a sus desconocidos vecinos a través de sus gritos de dolor en los mismos
suplicios a los que él era sistematicamente sometido; otras veces, en cambio, los oia
como un murmullo persistente en lo que creia oraciones o breves didlogos. Tal vez fuera
su imaginacion, pero més de una vez agradeci6 aquellas sefiales de vida, porque lo
acompainiaban desde la caridad y lo transportaban a lejanos mundos a través de su

fantasia.

Con el transcurso del tiempo se fue acostumbrando a las rutinas; podia reconocer cada
hecho y cada conducta, y hasta llegd a desarrollar cierto sentido de la anticipacion. Su
celda tenia s6lo dos contactos con el mundo exterior, una, la ya citada ventanilla en la
puerta, y otra algo mayor pero inaccesible en lo alto del muro posterior. Por esta tltima

se filtraban débiles rayos de luz solar que le permitia saber cudndo acababa la jornada.



Todos los dias se parecian en aquél infierno. Una manana, sin embargo, fue distinta a las
anteriores ya que el prisionero recibi6 la visita de un hombre fuera de los horarios
habituales, y sin motivo aparente. Segin lo que sabia, aquello era un procedimiento

fuera de lo normal, por lo que su primera idea fue que llegaba para ejecutarlo.

Pero las primeras palabras del visitante pronto lo apartaron de aquél pensamiento:

- No tenga miedo. Sélo vine a hablar -pronuncio.

El otro lo mir6 displicentemente. El que tenia frente a si era un hombre de algo mas de
treinta afios, de rostro recio y aspecto formal. Su voz tenia la misma rudeza de aquellos

que solian visitarlo, pero sus palabras eran pausadas, casi amables:

- Mis superiores no saben que vine; no lo hubieran permitido. Pero no podia
dejar de hacerlo; desde el dia en que supe que lo habian traido senti una opresion en el

pecho como jamds habia sentido en mi vida.

El prisionero se sabia apartado de su debilidad usual ya que no habia sufrido tormentos
en los ultimos dias, por lo que tuvo las energias necesarias para entablar una somera
conversacion. Asi y todo, al principio se limit6 a observar a su interlocutor y responderle

con algin que otro gesto. El extrafio prosigui6:

- Desde que esta aca pensé en como iba a ser este encuentro, en las palabras que

iba a decirle, en sus respuestas...



- ¢Entonces? -dijo por primera vez el cautivo.
- A mi me resulta muy dificil decirle esto que voy a contarle estando usted en

esta situacion -se sincero el primero.

Hizo una pausa y luego continu6:

- Yo vine a conocerlo porque siento admiracion por usted; de chico leia siempre
sus historias, era un devoto de las revistas Hora Cero y Misterix, y un entusiasta lector
del sargento Kirk y Ticonderonga, y luego de Mort Cinder y el Capitan Caribe.

- ¢Asi que es mi admirador?

- Si, y de los incondicionales. De hecho, siempre he buscado alguna excusa para

no participar en sus interrogatorios.

Hubo una pausa.

- Asi que no le molesta torturar a los demds, pero si a mi porque le recuerdo los

anos felices de su infancia.

El otro hizo un gesto vago para luego decir:

- A usted le debo inolvidables momentos, recuerdos que han quedado grabados

para siempre en mi memoria.

- Si se ha convertido en esto que es hoy, he hecho mal mi trabajo.



El otro estuvo por responderle con una frase ruda, pero se contuvo y guardd silencio.

Tan so6lo luego prosiguio:

- Yo lo conozco mejor que nadie de los que estan aca ya que he leido su obra, y
la obra lo revela a uno como es. Sin duda usted es una buena persona, pero el hecho de

estar aca significa que en algiin momento ha perdido el rumbo.

El cautivo no hizo esperar su respuesta:

- Yo he luchado siempre por aquello en lo que creia, desde el papel al
compromiso politico, si usted siguié mi vida lo sabe. Ser consecuente con uno mismo es
revelarse con dignidad, aunque a veces uno tropiece y otras veces se encuentre cara a
cara con la derrota.

- Es la voluntad de Dios que hoy nos encontremos en veredas opuestas.

- ¢Dios? iComo se atreve a hablar de Dios! iYo no creo en él, pero si realmente
existe seguramente estard avergonzado de usted y de los suyos!

- iEsta equivocado, nosotros cumplimos con nuestro deber y lo hacemos por el
pais, porque la violencia en las calles pone en riesgo a la patria misma! -respondi6 con

vehemencia.

El prisionero tomé aliento y, contra lo que hubiera podido creerse, respondié con

parsimonia.



- Si alguna vez somos todos juzgados lo seremos de acuerdo a leyes inmutables,
no segin nuestras propias creencias.

- Lo dudo —dijo el otro.

- Usted es muy joven todavia, pronto se dard cuenta de lo equivocado que
estaba. ¢Usted piensa que yo estoy de acuerdo con tantas muertes, tantas bombas y
tanta inestabilidad? La violencia jamas ha llevado a nada mas que a errores.

- iPero ustedes la usan contra nosotros!

- ¢Y qué pretende, que respondamos con flores cuando ustedes nos balean?

- Usted dice que la violencia es mala y tal vez tenga razén, pero las armas
sirven para defendernos de los enemigos.

- ¢Qué enemigos? Escitichese un segundo por favor; yo soy tan argentino como
usted; los enemigos sélo pueden ser extranjeros.

- iSi se quiere la paz se debe estar preparado para la guerra, de eso estoy
convencido!

- Esas son sélo palabras, no se crea todo lo que le dicen.

El visitante se dio cuenta que la conversacion se habia desvirtuado. El otro parecid
comprenderlo y estuvo de acuerdo. Hubo unos segundos de silencio y luego la charla

continud con menos énfasis.

- El dia que me enteré que lo habian traido me acerqué hasta esta celda para
verlo. Nunca lo habia visto en persona, tan sélo en fotografias, y, sin embargo, estaba

ahi y no me animé a hablarle. De hecho, he meditado varios dias si debia visitarlo o no.



El cautivo no respondio, y el otro cambi6 de tema:

- ¢Es verdad que para escribir El Eternauta se basé en una novela de Robert

Heinlein?

El prisionero levant6 la vista una vez mas, asombrado por la pregunta, y dijo:

- No es del todo cierto. Yo era un avido lector de literatura fantastica, y tanto
las novelas de Heinlein como las de Wells y las de tantos otros fueron terreno fértil
para mi imaginacion.

- ¢Y se inspiré en alguien para el personaje de Juan Salvo?

- En todos y en nadie. Juan Salvo es el paradigma del hombre comiin, es
trabajador, honesto y esta abocado a su familia, no tiene grandes pretensiones, pero
desde su lugar siempre ha luchado por un mundo mejor. Por eso su nombre, sus
amistades, su chalecito en Vicente Lopez... Sin embargo, yo creo que el gran acierto de
la historia es la falta de un héroe determinado, porque ahti el héroe es colectivo. Cada
uno da lo mejor de si en pos del bien comun y nadie tiene preeminencia sobre los otros.

- &Y por qué cree que la historia ha tenido tanta aceptaciéon desde el primer
momento?

- No lo sé, pero supongo que la gente se ha sentido identificada con los
personajes o con el ambito en el que se desarrolla la historia. Es posible también que
sea la experiencia que muchos hubieran querido vivir.

- Si, es posible -respondi6 el otro, como queriendo decir que aquello dltimo era

cierto al menos para él.



Hubo una nueva pausa, y fue el prisionero quien volvid a tomar la palabra:

- éSabe qué haria Juan Salvo en su situacion? Me liberaria.

El otro esboz6 una mueca de disgusto.

- Eso no puede ser. No tengo autoridad para hacer eso.

El cautivo no lo dejoé terminar la oracion:

- Salveme, se lo suplico. Si no es por mi presente, hdgalo por mi pasado, por

todo lo que he representado para usted.

El otro se incomodo:

- No me pida eso.

- ¢Y como no voy a pedirselo? Encontrarme con usted en un lugar como éste

debe ser una senal, algo debe querer decir. iSalveme por favor! {0 ha venido

simplemente a satisfacer su curiosidad, a reirse de mi desgracia?

Hubo una pausa, y el prisionero volvi6 a hablar.

- iSalveme, salvando a una sola persona se salva a toda la Humanidad!



El visitante volvi6 a incomodarse, y de repente quiso dar por terminada la conversacion.
El prisionero se mantuvo en su sitio, pero sus palabras eran tan sentidas que no pudo

escapar de ellas.

- Le juro que me iré del pais, nadie va a saber nada mas de mi. Digame donde
estan mis hijas y nos iremos todos como si nada hubiera pasado. Si usted cree en Dios
debe creer también que esta aca por algo mas que cierta frivolidad. (No se da cuenta
que no puede dejarme, asi como asi? Usted es mi libertador, usted es Juan Salvo.

- No sabe lo que me pide; yo no tengo las atribuciones para liberarlo ni pedir
por usted; ni siquiera sé déonde estan sus hijas. Ademas, dcree que puede salir por la
puerta como si nada hubiera pasado? Yo no sé si decidiran dejarlo ir o no, pero no sea
iluso por favor y no vuelva a pedirme tal cosa. Ya bastante me estoy arriesgando al

venir acd sin autorizacion.

Y call6 por un instante para luego decir:

- Lo siento.

Y sin dejar que el otro respondiera alcanz6 la puerta y se marchd. En la celda, el

prisionero bajo6 la mirada y comenzé a sollozar mientras repetia aquella altima frase una

y otra vez hacia la eternidad con una voz que a cada instante iba disminuyendo y

convirtiéndose en una letania conmovedora:

- Usted es Juan Salvo. Usted es Juan Salvo. Usted es Juan Salvo.



