HUESPED

Muchas veces las historias mas sorprendentes que llegamos a conocer no resultan de
nuestra propia experiencia sino de los comentarios que nos hacen. Mas aun, esos relatos
muchas veces no son buscados por nosotros, sino que llegan hasta nuestros oidos de
manera fortuita, como si hubieran estado esperandonos por largo tiempo para luego

salir a nuestro encuentro.

Una de esas anécdotas me ocurrié hace algunos afos en cierto viaje que hice a la
provincia de Misiones. Yo tenia ciertos asuntos pendientes alli y con motivo de
resolverlos hube de encontrarme con el capataz de una hacienda vecina a una de mi
propiedad. Estdbamos a la vera de un camino cuando no lejos de alli apareci6 un hombre
que transitaba un sendero cercano. La conversacion era informal y fluida, por lo que en

ese momento me permiti interrumpirla y, senalando al hombre dije:

- Aquél parece que viene del boliche.

Mi compafiero mir6 hacia donde yo habia sefialado y respondi6 parcamente:

- Es Don Roque; siempre anda tomado.

Yo lo miré de manera casual, pero €l vio en mis ojos la sombra de una inquietud, por lo

que se sinti6 en la obligacion de explicarse:



- No lo juzgue mal. Don Roque bebe para olvidar -respondi6é mi interlocutor.

La tultima frase habia sido dicha en otro tono, o al menos eso me parecid, lo cual me

produjo una impensada curiosidad.

- ¢Para olvidar qué, si puede saberse? -agregué.
- Ha tenido una vida desgraciada, una de esas vidas signadas por la tragedia.

Es una lamentable y larga historia...

Yo lo miré, y él entendié que con mi mirada lo autorizaba a relatarla. Entonces continu6:

- De joven se caso6 con una muchacha del lugar, una buena mujer, me acuerdo
bien, se llamaba Esperanza. De esto hace ya muchos afios; lo cierto fue que después de
haberse juntado, ella qued6 embarazada. Hasta aht todo fue normal; luego empezaron
los problemas. Dicen que él queria tener un varoén a toda costa, y que tanto fue el deseo
de ello que algo en la naturaleza se trastorné. Nueve meses después tuvo una hija.
Roque estaba desconsolado, pero era un muchacho atin, lleno de energias, y no le
esquivo el pecho al asunto. Al poco tiempo su mujer estaba esperando familia otra vez.
El se ilusioné y esperé el varén con mayores ansias que en la ocasién anterior, pero del
segundo embarazo también llegé una hembrita.

- Suele suceder -dije.
- Y eso no fue nada, Esperanza empezé a quedar embarazada, afio tras ano y
pariendo una mujer tras otra. Y asi fueron seis, cme cree?, seis mujeres seguidas.

Pareci6 entonces que ya no habria mas embarazos, por la leyenda, sabe.



- ¢Qué leyenda? -pregunté yo, duefio de la mas absoluta ignorancia.

- Usted habra escuchado alguna vez la historia que dice que el séptimo hijo
varon consecutivo sera lobison. Bueno, lo que nadie cuenta pero que no es menos cierto
es que la séptima hija también lo serd, a su debido momento, si es que conoce el

verdadero amor.

La historia comenzaba a atraparme.

- Y entonces, cqué paso? -pregunté, ansioso.

El hombre hizo una pausa y observo hacia el horizonte de vastas arboledas. Yo lo miré,

pero él tardo en contestar.

- ¢Va a creer que Esperanza volvié a quedar encinta y tuvo otra nena?

- No me diga -repliqué.

- Ahi comenzaron las desdichas para la familia. Al principio los paisanos
habian tomado el asunto con humor, imaginese. No faltaban las chanzas en cada
rincon del pueblo. Pero con la seguidilla de mujeres que estaban viniendo al mundo la
cosa se fue poniendo delicada, hasta que al final todos llegaron a asumir el tema como
algo propio.

- Un asunto de cuidado.

- Exacto. Roque quiso entonces alejar toda murmuracion y decidié bautizar a
su hija con prontitud. Pero, ¢me va a creer cuando le digo que en el momento en que el

sacerdote estaba por ungir la frente de la beba, aquél cayé desplomado ante la mirada



atonita de los parroquianos? Habia tenido un infarto que lo llevéo a mejor vida. Por
supuesto que el rumor corridé como reguero de polvora, y ya nadie dudé de la
maldicion que habia caido sobre la nena.

- Pero fue finalmente bautizada, o no?

- No, porque el nuevo parroco tardé meses en ser nombrado, y para el
momento en que llego la familia ya se habia establecido lejos del pueblo, bien entrado
el monte, y ya no estaban con ganas de andar exponiéndose publicamente.

- ¢Y luego?

- Era un secreto a voces que la beba estaba maldita. Todos miraban a los
padres y su descendencia con distancia y resquemor, y poco a poco la gente los empezo
a aislar socialmente. Imaginese usted, una situacion nada agradable.

- ¢Entonces el hombre empezo6 a hacerse amigo de la botella?

- No, para nada. Lo peor todavia no habia llegado.

Hizo una pausa y prendi6 un cigarrillo. Me ofreci6 uno, pero lo rechacé. Entonces

prosiguio:

- Los anos fueron pasando y el asunto fue diluyéndose. Aparentemente todo
habia vuelto a la normalidad, pero la chica llegd a la edad de merecer y el padre se
empezo a preocupar. Su mujer ya habia muerto de no sé qué enfermedad, por lo que
habia quedado solo al cuidado de las muchachas, aunque las que no se habian casado
ya eran bastante grandecitas para ayudarlo, y lo hacian, pero no era lo mismo.

- ¢Y entonces?



- Finalmente los temores del hombre se hicieron realidad: un peén empezo a
arrastrarle el ala a la chica y ella le correspondié. El era un muchacho envalentonado,
medio rebelde; habia tenido algunos problemas con los vecinos y, por supuesto, no

queria entrar en razones cuando le decian que aquella mujer no le convenia.

Yo hice un gesto de desaprobacién hacia lo que acababa de contarme.

- Entonces Roque —prosiguio-, conocedor de los saberes populares, comenzé a
encadenar a su hija los dias viernes por la noche, para que cuando llegara el fin del dia
estuviera bajo control, ya que la medianoche es la hora en que los lobisones se
transforman. Y asi pasaron varios meses hasta que un dia, no se sabe bien por qué, la
chica se libera de sus cadenas y sale a hacer de las suyas. No hizo dafios, pero la
observaron varias personas en un estercolero de la zona y cundié el panico. El padre,
al enterarse, decidio redoblar sus esfuerzos por contenerla. Pero el diablo ya habia

metido la cola.

Yo lo miré como si mi mirada quisiera arrancarle las palabras. Entonces continu6:

- Resulté que el enamorado, que no era para nada supersticioso, la rapté un
jueves y la mantuvo oculta, para comprobar que lo que se decia eran habladurias y que
los dejaran en paz para poder tener una relaciéon decente. Pero para su sorpresa, el
viernes a la medianoche ella se metamorfosed y él, con la bestia encima seguramente
no habra sabido qué hacer porque estaba desarmado cuando encontraron su cadaver.

Ella volvié a su casa sin recordar nada, pero los familiares del muerto exigieron



justicia. La policia tomo cartas en el asunto, pero usted sabe que estas cosas jamas
llegan a los tribunales. A la chica la encerraron unos dias, pero mas por su seguridad
que por otra cosa. El padre estuvo de acuerdo, incluso arreglé con el comisario para
que la mantuvieran en la dependencia hasta que solucionara sus cosas, porque habia
decidido que la familia se marcharia del pueblo lo antes posible. Pero con el correr de
los dias el animo se caldeé y todo el pueblo empezo6 a tomar partido por la venganza.

- Pobre hombre —dije, pensando en don Roque.

- Finalmente se armoé una pueblada, la gente entré en la comisaria y sacaron a
la chica. Y ahi nomas la mataron a garrotazos.

- Increible.

- Algunos dicen que todavia pueden verla en ciertas noches claras, porque el
fantasma andaria rondando su tumba. Dicen que su espiritu no tiene paz, porque
deberian haberla matado con una bala tres veces bendecida para que su alma
descansara y dejara el mundo de los vivos.

- Es una historia fascinante -dije convencido.

- Si, pero no es una historia, es la pura verdad. Yo recuerdo los sucesos como si
fuera el dia de hoy. El pueblo nunca volvié a ser el mismo desde entonces.

- ¢Y usted ha visto el fantasma?

- No, pero gente de toda confianza me lo dijo, y les creo. Uno de los que dicen
haberlo visto es don Roque. Nunca se fue del pueblo porque dicen que la pena lo agobia
tanto, que vaga por los campos sin consuelo buscando pedirle perdén a su hija por todo

lo que ocurrio.



El hombre callo, y yo quedé pensando en cuanto habia escuchado. Entonces acepté el
cigarrillo que me habia ofrecido anteriormente, y mientras lo fumaba dejé descansar mi
vista en la espesa vegetacion que se sucedia por delante. Mientras tanto, alla, a lo lejos,

todavia se divisaba el torpe andar de don Roque, tambaleando en busca de olvido.



