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LOS CENTINELAS 

 

 

Salomón Uribe era un escritor de cualidades insoslayables. Aunque desconocido para el 

gran público, sus obras, unos cuantos libros de narrativa, eran el mejor ejemplo de una 

de las más exquisitas prosas de su generación.  

 

Hasta el año 1998 su vida gozó y padeció las mismas alegrías y sinsabores de cualquier 

representante de aquella profesión, pero luego del verano de aquél año nada más se supo 

de él. Fue como si de la noche a la mañana hubiera desaparecido de la faz de la Tierra; 

había renunciado a su trabajo en la redacción del diario El Federal, abandonó su hogar y 

su número telefónico de toda la vida, y hasta desestimó las amistades que le habían 

granjeado su afecto durante décadas. Todo rastro o pista que pudiera seguir su paradero 

fue vana, y tan sólo muchos años después de su misteriosa desaparición, y por obra de la 

casualidad, logré dar con él. 

 

Me acuerdo que ocurrió durante un viaje de descanso a la provincia de Tucumán. Estaba 

tomando un café en una confitería de la capital cuando lo vi pasar. No estuve seguro en 

ese momento, pero la ansiedad pudo más, así que dejé la mesa y lo seguí unos metros 

hasta alcanzarlo. Fue ahí que pronuncié su nombre y él se detuvo. Me causó asombro 

que no se hubiera dado vuelta, sino que sólo se detuviera. Entonces fui yo el que se puso 

frente a él y nuevamente repetí su nombre. Él no contestó de inmediato, pero cuando lo 

hizo, dejó escapar el mío con una voz apenas perceptible.  

 

Entonces Salomón Uribe, entregado a su destino y ya sin fuerzas para enfrentarlo, 

decidió invitarme a su casa y comentarme la verdad sobre los sucesos que lo habían 

llevado a tomar la decisión sobre el anonimato: 

 

              - Si yo le contara lo que me sucedió, usted no me creería -me dijo esa mañana. 

              - ¿Por qué no? Usted siempre ha sido sincero conmigo y, hasta donde sé, con 

todos los demás -respondí. 

              - Lo que ocurre es que parecerá un relato de ficción, y usted me considerará un 

loco, por decir lo menos –explicó, para luego proseguir: - Muchas veces me he 
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preguntado en todo este tiempo qué haría en caso de darse una situación como ésta. 

Guardar silencio y arriesgarme a ser considerado excéntrico tal vez sería la mejor 

respuesta. Sin embargo, allí estaría la verdad acechándome con su poderosa carga 

ética. 

              - Lo considero mi amigo y no he venido a juzgarlo – alegué sin demasiadas 

esperanzas. 

              - Sí, supongo que tengo una deuda con usted. El hecho de haber dado al fin 

conmigo después de tantos años merece al menos esa delicadeza. Además, usted nunca 

me ha defraudado, y relatarle mi historia tal vez pueda compensarlo del aparente 

despropósito de mi desaparición. 

 

Estaba cambiado desde el último encuentro que habíamos tenido; se lo notaba 

demasiado avejentado para su edad, había adelgazado mucho, estaba más pálido que de 

costumbre, y su apariencia general era frágil en exceso. La casa, sin embargo, no 

reflejaba un aspecto decadente, sino que era bastante amplia y acogedora. El sol de la 

mañana traspasaba las cortinas como pidiendo permiso para hacerlo, y esa leve 

luminosidad le daba al ambiente un cálido detalle de intimidad. Estábamos ambos 

sentados frente a frente en cómodos sillones, tan sólo con una pequeña mesa de por 

medio. Antes de comenzar con su relato, Salomón Uribe se reclinó en su sillón con 

pesadez, en lo que adiviné como un último acto de resignación. 

 

              - Lo que sí voy a pedirle es que lo que voy a relatarle quede entre nosotros, al 

menos hasta que yo muera. 

 

 Asentí con un leve movimiento de cabeza, para luego decir: 

 

              - Puede creerme que no repetiré lo que diga. 

              - Voy a pedirle también que a nadie revele mi paradero. Ya soy una persona 

mayor, y los últimos años quiero pasarlos en esta nueva vida que construí a mi 

alrededor sin temor ni sobresalto alguno. 

              - Tiene mi palabra -dije con sinceridad. 

               

Recién entonces dio inicio a la historia más asombrosa que he escuchado a lo largo de mi 

vida. 
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              - Todo ocurrió un veintinueve de marzo -dijo él -; yo llegaba a mi hogar 

después de una larga jornada de trabajo deseando únicamente meterme bajo la ducha 

como paso previo antes de llegar a la cama. Pero las cosas no habrían de suceder así, 

porque al abrir la puerta noté que la luz de la sala de la biblioteca estaba encendida, y 

aquello me llamó la atención porque no recordaba haberla dejado así. Yo vivía solo, así 

que aquella era la única posibilidad, pero yo no tenía esos deslices, y, además, un mal 

presentimiento me inquietó. Entonces cerré la puerta de entrada, me acerqué 

sigilosamente a aquél cuarto, y cuando llegué a él mis sospechas se convirtieron en 

realidad: allí, en una de las sillas había un hombre aguardándome.  

 

Hizo una pausa. Las palabras habían salido de su boca directas, sin obstáculos, en un 

solo golpe de respiración. Pero ahora se habían detenido, y creí que mi anfitrión estaba 

evaluando seriamente continuar con el relato. Finalmente prosiguió: 

 

              - Recuerdo que no me dio tiempo a preguntar quién era ni cómo había entrado 

porque apenas lo vi me dijo que tomara asiento. Imagínese la escena, él invitándome a 

mí a sentarme, en mi propia casa. Yo permanecí de pie y entonces sí le hice algunas 

preguntas de rigor, pero él no las contestó y tan sólo dijo: 

              - “Mi cara no le resulta familiar, pero no puede decir que no me conoce. Mi 

nombre es Marcial Vega”. 

              - Apenas terminó de decir aquello un escalofrío me recorrió el cuerpo entero. 

Porque Marcial Vega es el nombre de uno de mis personajes, el protagonista del cuento 

“Sangre”, un texto de mi primer libro. No tuve miedo, pero pensé, en aquél instante de 

asombro, que el hombre que tenía frente a mí venía a reclamarme que hubiera usado 

su nombre para un personaje tan sórdido y cruel como el del relato. Sin embargo, sus 

palabras me devolvieron a la realidad: 

              - “Por su expresión veo que mi nombre le dice algo” –dijo, secamente. 

              - Yo hice un gesto afirmativo, y él sonrió para luego decir:  

              - “Soy yo. El mismo en el que está pensando”.  

              - Su voz –continuó mi amigo- tenía una autoridad difícil de describir, y 

manejaba la conversación con soltura y suficiencia. Yo me sentía imposibilitado de 

ejercer furia o arrogancia, y mi cuerpo tan sólo se expresaba con una creciente 

debilidad. 
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              - No puede ser -alegué de inmediato. Él, por toda respuesta, dijo: 

              - “Claro que sí. Además, tengo otra sorpresa para usted”. 

              - Entonces comencé a escuchar pasos en el pasillo y miré hacia atrás, en donde 

estaba la puerta. Varias personas se acercaron e ingresaron a la biblioteca; seis, para 

ser preciso. Había hombres y mujeres; ningún rostro me resultaba conocido. 

              - “Se los presento” -dijo Marcial Vega, y pronunció sus nombres por orden de 

aparición. 

              - Como puede imaginarse, -me dijo Salomón Uribe- también ellos tenían 

nombres de personajes de mis cuentos, y todos respondían a las características que yo 

les había creado alguna vez. Recién entonces tomé asiento y dejé caer mi cuerpo contra 

una silla. Luego mantuve un largo silencio. Muchos pensamientos cruzaron mi mente 

en aquellos minutos; pensé que alguien me estaría jugando una mala pasada y había 

contratado a siete actores para que representaran un papel de comedia; creí también 

que podía ser otro tipo de farsa o aún tratarse de un error. No sé cuánto tiempo 

transcurrió, pero agradecí ese intervalo de cavilaciones. Luego mi interlocutor volvió a 

tomar la palabra y, como adivinando mis pensamientos, dijo: 

              - “De todas las hipótesis que se le acaban de ocurrir, somos la peor de ellas”. 

              - Yo lo miré, tragué saliva y repetí la misma frase que había dicho minutos 

antes:  No puede ser. 

              - Marcial Vega hizo entonces un gesto y abrió ambos brazos antes de decir: “Y 

sin embargo acá nos tiene. No podemos decirle cómo sucedió porque no lo sabemos. Un 

día no estábamos y al otro sí. Así de simple. No tenemos más pasado que el que usted 

nos ha creado”. 

             -  Cada palabra suya quedó grabada en mi memoria desde el primer momento, 

y por algún extraño motivo también mis respuestas, por lo que puedo contarle la 

sucesión de frases con exactitud impecable. 

              - ¿Y por qué razón están acá? -dije entonces. 

              - “Ah, muy buena pregunta -hizo una pausa y luego continuó-. Ante todo, 

porque como nuestro padre, por decirlo de alguna manera, tenía que saberlo. Pero 

también porque venimos a pedir explicaciones”. 

              - ¿Explicaciones? -pregunté. 

              - “Sí, explicaciones de por qué nos hizo como nos hizo. Con toda la libertad y la 

imaginación del mundo a su disposición, ¿por qué debió crearnos justamente de este 
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modo? Sabemos que usted no es un narrador de historias infantiles, pero creemos de 

todas maneras que se ha sobrepasado”. 

               

Salomón Uribe me dijo que aquello era verdad, como cualquier lector o estudioso de su 

obra lo sabía. Su universo literario estaba poblado casi exclusivamente por seres 

marginales, perdedores de toda laya, rufianes, apostadores, prostitutas y toda suerte de 

ángeles caídos. 

 

              - Un escritor no escribe de lo que quiere sino de lo que puede -le dije entonces a 

Marcial Vega-. Yo tengo tendencia a expresarme sobre aquél submundo de antihéroes, 

a reflejar sus pasiones, sus vivencias, sus derrotas. Los personajes -hice una pausa y 

los miré-, quiero decir, ustedes, son el producto de un estado mental. 

              - Por primera vez uno de los otros tomó la palabra: 

              - “Supongamos que aceptamos esa respuesta; ¿qué va a hacer en adelante con 

respecto a nosotros?” 

              - Yo escuché esa frase -continuó mi amigo- y se me heló la sangre, porque tanto 

el tono como el acento que había empleado en pronunciarla eran idénticos a los que 

había previsto en el cuento correspondiente y que sin embargo nunca plasmé en el 

papel. Aquello me llenó de pavor y por esa causa tardé en contestar: 

              - ¡Qué puedo hacer por ustedes! -rogué. Y la respuesta pareció ser la adecuada 

porque una perceptible satisfacción inundó el cuarto. Marcial Vega volvió a hablar. 

              - “Usted debe hacerse responsable por nosotros; somos una parte suya después 

de todo. Imagínese que uno de nosotros sale en este mismo momento y mata a alguien. 

Más allá que la policía pueda caer o no sobre él, su conciencia, ¿qué le diría? Y le digo 

más, aunque juráramos no hacerlo, sabiendo de qué características nos ha dotado, 

¿estaría usted tranquilo? Piense que acá tan sólo somos siete los que vinimos a 

visitarlo, pero el resto de nosotros se encuentra afuera, en algún lado. ¿Sabe cuántos 

somos? ¿Alguna vez contó la cantidad de personajes que creó? Yo se lo digo: treinta y 

ocho”. 

              - La situación me había desbordado –me dijo Salomón Uribe- y ya no sabía qué 

hacer, por lo que intenté calmarme y responder gentilmente a sus demandas.  Les 

repito -dije-, que no fue mi intención hacerle daño a nadie, tan sólo escribí sobre los 

temas que más cómodo me hacían sentir. Además, ¿cómo se me iba a ocurrir 

enfrentarme ante esta situación? Y, por si ello fuera poco, los libros ya están editados y 
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por lo tanto son de dominio público. Yo no puedo cambiarles sus cualidades o 

transformarlos de manera alguna. 

              - “Es verdad, no pretendemos que lo haga. Pero en cambio le exigimos algo que 

deberá cumplir irremediablemente” -continuó Marcial Vega. 

              - Lo que sea -afirmé yo. 

              - “Le prohibimos que a partir de este momento usted vuelva a escribir. De esa 

manera evitaremos desgracias futuras, que nos mate, por ejemplo”. 

- Entonces una de las mujeres allí presentes dijo: 

              - “Tan sólo podrá escribir como parte de su profesión de periodista. No 

estorbaremos su intimidad, por supuesto, pero nos aseguraremos de que cumpla con lo 

que le pedimos”. 

              - Ustedes me piden que deje de hacer lo que más deseo en la vida, mi vocación, 

mi sueño. ¡No es justo! -dije, sin medir mis palabras.  Marcial Vega se levantó entonces 

de su silla, furioso, y desenfundando un revólver colocó su cañón sobre mi frente, y no 

pudiendo evitar alzar la voz dijo: 

              - “¿Y es justo que nosotros padezcamos lo que estamos padeciendo, hijo de 

puta?”. 

              - Yo pensé que iba a matarme, tan violenta y decidida parecía su acción. Pero 

como si nuevamente hubiera leído mis pensamientos, retrocedió unos pasos y dijo que 

no podía hacerlo. 

              - “He aquí una debilidad que seguramente no previó, ¿no es cierto? No podemos 

matarlo a usted de la misma manera en que no podemos hacernos daño a nosotros 

mismos”. 

- Yo lo miré, asombrado. Él continuó: 

              - “Pero sí a los demás, ya lo hemos comprobado. Y no pregunte cómo. Sepa 

nomás que en busca de nuestras fortalezas y debilidades hemos tenido multitud de 

experiencias”.  

              - El hombre que había hablado en una ocasión volvió a hacer uso de la palabra: 

              - “Una de ellas es que siempre cumplimos con lo que prometemos”. 

              - Entonces Marcial Vega guardó el revólver y se arregló la ropa como para 

irse. Los demás murmuraron algo que no llegué a comprender. 

              - “Como le dijimos -agregó-, usted es un hombre libre, pero deberá cumplir con 

lo que le exigimos. Si se pregunta qué sucederá si no cumple, sólo le puedo decir que ya 
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lo averiguará. No se olvide nunca que somos treinta y ocho pares de brazos dispuestos 

a hacer lo que corresponde”. 

              - Y era verdad -me dijo mi amigo-. Ellos se retiraron, y luego de un buen rato 

tratando de acomodar mis pensamientos abrí una ventana y me asomé a la calle. Ya 

eran cerca de las dos de la mañana, pero en una de las esquinas había un hombre en 

clara actitud de vigilancia. De más está decir que aquella noche no dormí y que mi 

mente se pobló de fantasmas. ¿Tenía yo alguna prueba de que no se trataba de una 

farsa? Sí, por lo que le comenté del acento de uno de ellos, que además se había 

repetido en la voz de la mujer, y porque un extraño y profundo peso sobre mi corazón 

me decía que lo que había sucedido era real. 

 

El dueño de casa bajó la mirada y continuó hablando: 

 

              - Por supuesto que todo cambió a partir de entonces. Pronto arreglé mis 

asuntos para iniciar una nueva vida, y así lo hice. Me desentendí de todo lo que me 

unía a mi vida anterior, a mi trabajo, a mis amistades, a mi familia... Sin embargo, la 

gran pérdida para mí ha sido la literatura. Porque he cumplido con mi palabra hacia 

ellos, y ahora sólo la disfruto a través de los libros ajenos. Jamás he vuelto a escribir 

una sola línea, y ellos lo saben, porque no han vuelto a visitarme. Pero sé que están ahí 

afuera, que me vigilan y controlan.  

 

Hizo una pequeña pausa para luego proseguir: 

 

              - Pocos días después de lo que sucedió vi a uno de mis centinelas en la calle, y 

como yo andaba junto a un conocido le pregunté si alcanzaba a ver a aquél hombre. Él 

me dijo que sí, incluso, sin que yo se lo preguntara, me dijo que parecía estar 

aguardando a alguien. Hice aquello en más de una oportunidad, siempre con personas 

distintas, y el resultado ha sido siempre el mismo, por lo tanto, está claro que no son 

una fantasía de mi mente. ¿Quiere probarlo usted mismo? Venga, salgamos a la calle. 

 

Entonces nos dirigimos hacia la puerta de entrada y cruzamos el umbral, miramos hacia 

ambos costados, pero no vimos a nadie. Un instante después, sin embargo, observamos 

que un hombre nos escudriñaba desde detrás de una ventana de una casa cercana. Mi 

amigo dijo entonces: 
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              - Yo no sé cómo hacen, un día están acá, otro, más allá, al siguiente en aquél 

otro lado… Muchas veces he pensado en ello, si comen, si duermen, si sus vidas se 

asemejan a las que yo preví alguna vez... Sin embargo, ¿sabe que a veces me siento 

protegido y no controlado? ¿Sabe que a veces salgo de mi casa únicamente para verlos, 

para saber que están ahí? Usted no ha pronunciado palabra alguna en toda la mañana 

y no me extraña, al contrario, es indicador de que me cree y que la historia lo 

conmueve. Adivino que todo esto no será gratuito para usted, que ahora no puede 

volver a su casa ni a su trabajo, así como así, sin que esto lo afecte de manera 

extraordinaria. Usted sabe que no estoy loco y que cuanto le dije es cierto, y tendrá que 

vivir con eso. 

 

Yo dije, al fin: 

 

              - No sé qué decirle, todo esto va más allá de cuanto hubiera podido imaginar; se 

me ocurrió que su desaparición respondía a un problema de salud o a una de esas crisis 

por las que todos atravesamos alguna vez, pero lo que me dijo hoy va más allá de todas 

mis previsiones.  

 

Salomón Uribe respondió: 

 

              - Como están dadas las cosas es probable que usted también sea sujeto de sus 

controles, al menos por un tiempo. Piense en eso y no se asombre si ve personas 

extrañas merodeando los lugares que frecuenta. 

 

Yo entonces repliqué: 

 

              - ¿Y cuándo terminará todo esto, si es que termina alguna vez? 

              - Cuando yo muera, supongo. Me los llevaré de este mundo y los encerraré en 

las páginas de mis libros para toda la eternidad. Como sea, ya no falta mucho para 

averiguarlo. 

 

Decidimos entonces continuar la conversación mientras salíamos a dar un paseo, y en 

cierto momento le pregunté: 
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              - ¿Usted piensa que sería bueno dar a conocer esta historia más adelante?   

              - Lo dejo a su criterio -dijo él. 

 

 


