LOS CENTINELAS

Salomon Uribe era un escritor de cualidades insoslayables. Aunque desconocido para el
gran publico, sus obras, unos cuantos libros de narrativa, eran el mejor ejemplo de una

de las mas exquisitas prosas de su generacion.

Hasta el afio 1998 su vida gozo6 y padecio las mismas alegrias y sinsabores de cualquier
representante de aquella profesion, pero luego del verano de aquél afio nada méas se supo
de él. Fue como si de la noche a la mafiana hubiera desaparecido de la faz de la Tierra;
habia renunciado a su trabajo en la redaccién del diario El Federal, abandoné su hogar y
su numero telefénico de toda la vida, y hasta desestim6 las amistades que le habian
granjeado su afecto durante décadas. Todo rastro o pista que pudiera seguir su paradero
fue vana, y tan s6lo muchos anos después de su misteriosa desaparicion, y por obra de la

casualidad, logré dar con él.

Me acuerdo que ocurrié durante un viaje de descanso a la provincia de Tucuman. Estaba
tomando un café en una confiteria de la capital cuando lo vi pasar. No estuve seguro en
ese momento, pero la ansiedad pudo mas, asi que dejé la mesa y lo segui unos metros
hasta alcanzarlo. Fue ahi que pronuncié su nombre y él se detuvo. Me caus6 asombro
que no se hubiera dado vuelta, sino que s6lo se detuviera. Entonces fui yo el que se puso
frente a él y nuevamente repeti su nombre. El no contest6 de inmediato, pero cuando lo

hizo, dej6 escapar el mio con una voz apenas perceptible.

Entonces Salomoén Uribe, entregado a su destino y ya sin fuerzas para enfrentarlo,
decidi6 invitarme a su casa y comentarme la verdad sobre los sucesos que lo habian

llevado a tomar la decisidon sobre el anonimato:

- Si yo le contara lo que me sucedid, usted no me creeria -me dijo esa manana.

- ¢Por qué no? Usted siempre ha sido sincero conmigo y, hasta donde sé, con
todos los demas -respondi.

- Lo que ocurre es que parecera un relato de ficcion, y usted me considerara un

loco, por decir lo menos —explicd, para luego proseguir: - Muchas veces me he



preguntado en todo este tiempo qué haria en caso de darse una situaciéon como ésta.
Guardar silencio y arriesgarme a ser considerado excéntrico tal vez seria la mejor
respuesta. Sin embargo, alli estaria la verdad acechandome con su poderosa carga
ética.

- Lo considero mi amigo y no he venido a juzgarlo — alegué sin demasiadas
esperanzas.

- Si, supongo que tengo una deuda con usted. El hecho de haber dado al fin
conmigo después de tantos ainos merece al menos esa delicadeza. Ademas, usted nunca
me ha defraudado, y relatarle mi historia tal vez pueda compensarlo del aparente

despropdésito de mi desaparicion.

Estaba cambiado desde el ultimo encuentro que habiamos tenido; se lo notaba
demasiado avejentado para su edad, habia adelgazado mucho, estaba méas palido que de
costumbre, y su apariencia general era fragil en exceso. La casa, sin embargo, no
reflejaba un aspecto decadente, sino que era bastante amplia y acogedora. El sol de la
mafiana traspasaba las cortinas como pidiendo permiso para hacerlo, y esa leve
luminosidad le daba al ambiente un calido detalle de intimidad. Estdbamos ambos
sentados frente a frente en comodos sillones, tan sélo con una pequena mesa de por
medio. Antes de comenzar con su relato, Salomén Uribe se recliné en su sillon con

pesadez, en lo que adiviné como un altimo acto de resignacion.

- Lo que si voy a pedirle es que lo que voy a relatarle quede entre nosotros, al

menos hasta que yo muera.

Asenti con un leve movimiento de cabeza, para luego decir:

- Puede creerme que no repetiré lo que diga.

- Voy a pedirle también que a nadie revele mi paradero. Ya soy una persona
mayor, y los ultimos anos quiero pasarlos en esta nueva vida que construi a mi
alrededor sin temor ni sobresalto alguno.

- Tiene mi palabra -dije con sinceridad.

Recién entonces dio inicio a la historia méas asombrosa que he escuchado a lo largo de mi

vida.



- Todo ocurrié un veintinueve de marzo -dijo él -; yo llegaba a mi hogar
después de una larga jornada de trabajo deseando tinicamente meterme bajo la ducha
como paso previo antes de llegar a la cama. Pero las cosas no habrian de suceder asi,
porque al abrir la puerta noté que la luz de la sala de la biblioteca estaba encendida, y
aquello me llamé la atencion porque no recordaba haberla dejado asi. Yo vivia solo, ast
que aquella era la tinica posibilidad, pero yo no tenia esos deslices, y, ademas, un mal
presentimiento me inquiet6. Entonces cerré la puerta de entrada, me acerqué
sigilosamente a aquél cuarto, y cuando llegué a él mis sospechas se convirtieron en

realidad: alli, en una de las sillas habia un hombre aguardandome.

Hizo una pausa. Las palabras habian salido de su boca directas, sin obstaculos, en un
solo golpe de respiracién. Pero ahora se habian detenido, y crei que mi anfitrién estaba

evaluando seriamente continuar con el relato. Finalmente prosiguio:

- Recuerdo que no me dio tiempo a preguntar quién era ni como habia entrado
porque apenas lo vi me dijo que tomara asiento. Imaginese la escena, él invitandome a
mi a sentarme, en mi propia casa. Yo permaneci de pie y entonces si le hice algunas
preguntas de rigor, pero él no las contesto y tan sélo dijo:

- “Mi cara no le resulta familiar, pero no puede decir que no me conoce. Mi
nombre es Marcial Vega”.

- Apenas terminé de decir aquello un escalofrio me recorrié el cuerpo entero.
Porque Marcial Vega es el nombre de uno de mis personajes, el protagonista del cuento
“Sangre”, un texto de mi primer libro. No tuve miedo, pero pensé, en aquél instante de
asombro, que el hombre que tenia frente a mi venia a reclamarme que hubiera usado
su nombre para un personaje tan soérdido y cruel como el del relato. Sin embargo, sus

palabras me devolvieron a la realidad:

“Por su expresion veo que mi nombre le dice algo” —dijo, secamente.

Yo hice un gesto afirmativo, y él sonrié para luego decir:

“Soy yo. El mismo en el que estd pensando”.

- Su voz —continu6 mi amigo- tenia una autoridad dificil de describir, y
manejaba la conversacion con soltura y suficiencia. Yo me sentia imposibilitado de
ejercer furia o arrogancia, y mi cuerpo tan soélo se expresaba con una creciente
debilidad.



- No puede ser -alegué de inmediato. El, por toda respuesta, dijo:
“Claro que si. Ademas, tengo otra sorpresa para usted”.

- Entonces comencé a escuchar pasos en el pasillo y miré hacia atras, en donde
estaba la puerta. Varias personas se acercaron e ingresaron a la biblioteca; seis, para
ser preciso. Habia hombres y mujeres; ningin rostro me resultaba conocido.

- “Se los presento” -dijo Marcial Vega, y pronuncié sus nombres por orden de
aparicion.

- Como puede imaginarse, -me dijo Salomén Uribe- también ellos tenian
nombres de personajes de mis cuentos, y todos respondian a las caracteristicas que yo
les habia creado alguna vez. Recién entonces tomé asiento y dejé caer mi cuerpo contra
una silla. Luego mantuve un largo silencio. Muchos pensamientos cruzaron mi mente
en aquellos minutos; pensé que alguien me estaria jugando una mala pasada y habia
contratado a siete actores para que representaran un papel de comedia; crei también
que podia ser otro tipo de farsa o aun tratarse de un error. No sé cudanto tiempo
transcurrio, pero agradeci ese intervalo de cavilaciones. Luego mi interlocutor volvié a
tomar la palabra y, como adivinando mis pensamientos, dijo:

- “De todas las hipotesis que se le acaban de ocurrir, somos la peor de ellas’.

- Yo lo miré, tragué saliva y repeti la misma frase que habia dicho minutos
antes: No puede ser.

- Marcial Vega hizo entonces un gesto y abrié ambos brazos antes de decir: “Y
sin embargo acd nos tiene. No podemos decirle cémo sucedié porque no lo sabemos. Un
dia no estabamos y al otro si. Ast de simple. No tenemos mds pasado que el que usted
nos ha creado”.

- Cada palabra suya quedo6 grabada en mi memoria desde el primer momento,
y por algun extrafio motivo también mis respuestas, por lo que puedo contarle la
sucesion de frases con exactitud impecable.

- ¢Y por qué razon estan aca? -dije entonces.

- “Ah, muy buena pregunta -hizo una pausa y luego continu6-. Ante todo,
porque como nuestro padre, por decirlo de alguna manera, tenia que saberlo. Pero
también porque venimos a pedir explicaciones”.

- ¢Explicaciones? -pregunté.

- “Si, explicaciones de por qué nos hizo como nos hizo. Con toda la libertad y la

imaginaciéon del mundo a su disposicion, épor qué debié crearnos justamente de este



modo? Sabemos que usted no es un narrador de historias infantiles, pero creemos de

todas maneras que se ha sobrepasado”.

Salomon Uribe me dijo que aquello era verdad, como cualquier lector o estudioso de su
obra lo sabia. Su universo literario estaba poblado casi exclusivamente por seres
marginales, perdedores de toda laya, rufianes, apostadores, prostitutas y toda suerte de

angeles caidos.

- Un escritor no escribe de lo que quiere sino de lo que puede -le dije entonces a
Marcial Vega-. Yo tengo tendencia a expresarme sobre aquél submundo de antihéroes,
a reflejar sus pasiones, sus vivencias, sus derrotas. Los personajes -hice una pausa y
los miré-, quiero decir, ustedes, son el producto de un estado mental.

- Por primera vez uno de los otros tomoé la palabra:

- “Supongamos que aceptamos esa respuesta; ¢qué va a hacer en adelante con
respecto a nosotros?”

- Yo escuché esa frase -continué mi amigo- y se me helé la sangre, porque tanto
el tono como el acento que habia empleado en pronunciarla eran idénticos a los que
habia previsto en el cuento correspondiente y que sin embargo nunca plasmé en el
papel. Aquello me llené de pavor y por esa causa tardé en contestar:

- iQué puedo hacer por ustedes! -rogué. Y la respuesta parecié ser la adecuada
porque una perceptible satisfaccion inundo el cuarto. Marcial Vega volvié a hablar.

- “Usted debe hacerse responsable por nosotros; somos una parte suya después
de todo. Imaginese que uno de nosotros sale en este mismo momento y mata a alguien.
Mas alla que la policia pueda caer o no sobre él, su conciencia, cqué le diria? Y le digo
mas, aunque jurdramos no hacerlo, sabiendo de qué caracteristicas nos ha dotado,
cestaria usted tranquilo? Piense que acd tan sdlo somos siete los que vinimos a
visitarlo, pero el resto de nosotros se encuentra afuera, en algun lado. {Sabe cuantos
somos? ¢Alguna vez conté la cantidad de personajes que cred? Yo se lo digo: treinta y
ocho’.

- La situacion me habia desbordado —me dijo Salomén Uribe- y ya no sabia qué
hacer, por lo que intenté calmarme y responder gentilmente a sus demandas. Les
repito -dije-, que no fue mi intencion hacerle dano a nadie, tan sélo escribi sobre los
temas que mas comodo me hacian sentir. Ademds, écomo se me iba a ocurrir

enfrentarme ante esta situacion? Y, por si ello fuera poco, los libros ya estan editados y



por lo tanto son de dominio publico. Yo no puedo cambiarles sus cualidades o
transformarlos de manera alguna.

- “Es verdad, no pretendemos que lo haga. Pero en cambio le exigimos algo que
debera cumplir irremediablemente” -continué Marcial Vega.

- Lo que sea -afirmé yo.

- “Le prohibimos que a partir de este momento usted vuelva a escribir. De esa
manera evitaremos desgracias futuras, que nos mate, por ejemplo”.

- Entonces una de las mujeres alli presentes dijo:

“Tan sélo podra escribir como parte de su profesion de periodista. No
estorbaremos su intimidad, por supuesto, pero nos aseguraremos de que cumpla con lo
que le pedimos”.

- Ustedes me piden que deje de hacer lo que mas deseo en la vida, mi vocacion,
mi suenio. iNo es justo! -dije, sin medir mis palabras. Marcial Vega se levanté entonces
de su silla, furioso, y desenfundando un revélver colocé su cainion sobre mi frente, y no
pudiendo evitar alzar la voz dijo:

- “¢Y es justo que nosotros padezcamos lo que estamos padeciendo, hijo de
puta?”.

- Yo pensé que iba a matarme, tan violenta y decidida parecia su accién. Pero
como st nuevamente hubiera leido mis pensamientos, retrocedié unos pasos y dijo que
no podia hacerlo.

- “He aqui una debilidad que seguramente no previo, ¢no es cierto? No podemos
matarlo a usted de la misma manera en que no podemos hacernos dano a nosotros
mismos”.

- Yo lo miré, asombrado. El continué:

- “Pero si a los demas, ya lo hemos comprobado. Y no pregunte como. Sepa
nomdads que en busca de nuestras fortalezas y debilidades hemos tenido multitud de
experiencias’.

- El hombre que habia hablado en una ocasion volvié a hacer uso de la palabra:

- “Una de ellas es que siempre cumplimos con lo que prometemos”.

- Entonces Marcial Vega guardé el revédlver y se arreglé la ropa como para
irse. Los demds murmuraron algo que no llegué a comprender.

- “Como le dijimos -agrego-, usted es un hombre libre, pero debera cumplir con

lo que le exigimos. Si se pregunta qué sucedera si no cumple, sélo le puedo decir que ya



lo averiguard. No se olvide nunca que somos treinta y ocho pares de brazos dispuestos
a hacer lo que corresponde”.

- Y era verdad -me dijo mi amigo-. Ellos se retiraron, y luego de un buen rato
tratando de acomodar mis pensamientos abri una ventana y me asomé a la calle. Ya
eran cerca de las dos de la manana, pero en una de las esquinas habia un hombre en
clara actitud de vigilancia. De mas esta decir que aquella noche no dormi y que mi
mente se poblo de fantasmas. éTenia yo alguna prueba de que no se trataba de una
farsa? Si, por lo que le comenté del acento de uno de ellos, que ademas se habia
repetido en la voz de la mujer, y porque un extrano y profundo peso sobre mi corazon

me decia que lo que habia sucedido era real.
El dueno de casa bajé la mirada y continu6 hablando:

- Por supuesto que todo cambié a partir de entonces. Pronto arreglé mis
asuntos para iniciar una nueva vida, y ast lo hice. Me desentendi de todo lo que me
unia a mi vida anterior, a mi trabajo, a mis amistades, a mi familia... Sin embargo, la
gran pérdida para mi ha sido la literatura. Porque he cumplido con mi palabra hacia
ellos, y ahora sélo la disfruto a través de los libros ajenos. Jamas he vuelto a escribir
una sola linea, y ellos lo saben, porque no han vuelto a visitarme. Pero sé que estan ahi

afuera, que me vigilan y controlan.
Hizo una pequefia pausa para luego proseguir:

- Pocos dias después de lo que sucedié vi a uno de mis centinelas en la calle, y
como yo andaba junto a un conocido le pregunté si alcanzaba a ver a aquél hombre. El
me dijo que si, incluso, sin que yo se lo preguntara, me dijo que parecia estar
aguardando a alguien. Hice aquello en mas de una oportunidad, siempre con personas
distintas, y el resultado ha sido siempre el mismo, por lo tanto, esta claro que no son

una fantasia de mi mente. ¢Quiere probarlo usted mismo? Venga, salgamos a la calle.

Entonces nos dirigimos hacia la puerta de entrada y cruzamos el umbral, miramos hacia
ambos costados, pero no vimos a nadie. Un instante después, sin embargo, observamos
que un hombre nos escudrifiaba desde detras de una ventana de una casa cercana. Mi

amigo dijo entonces:



- Yo no sé como hacen, un dia estan aca, otro, mas alla, al siguiente en aquél
otro lado... Muchas veces he pensado en ello, si comen, si duermen, si sus vidas se
asemejan a las que yo previ alguna vez... Sin embargo, ésabe que a veces me siento
protegido y no controlado? {Sabe que a veces salgo de mi casa tinicamente para verlos,
para saber que estan ahi? Usted no ha pronunciado palabra alguna en toda la manana
y no me extrana, al contrario, es indicador de que me cree y que la historia lo
conmueve. Adivino que todo esto no sera gratuito para usted, que ahora no puede
volver a su casa ni a su trabajo, asi como asi, sin que esto lo afecte de manera
extraordinaria. Usted sabe que no estoy loco y que cuanto le dije es cierto, y tendra que

VIVIT con eso.

Yo dije, al fin:

- No sé qué decirle, todo esto va mas alla de cuanto hubiera podido imaginar; se
me ocurri6 que su desapariciéon respondia a un problema de salud o a una de esas crisis
por las que todos atravesamos alguna vez, pero lo que me dijo hoy va mas all4 de todas

mis previsiones.

Salomén Uribe respondio:

- Como estan dadas las cosas es probable que usted también sea sujeto de sus
controles, al menos por un tiempo. Piense en eso y no se asombre si ve personas

extranas merodeando los lugares que frecuenta.

Yo entonces repliqué:

- ¢Y cuando terminaréa todo esto, si es que termina alguna vez?
- Cuando yo muera, supongo. Me los llevaré de este mundo y los encerraré en
las paginas de mis libros para toda la eternidad. Como sea, ya no falta mucho para

averiguarlo.

Decidimos entonces continuar la conversacion mientras saliamos a dar un paseo, y en

cierto momento le pregunté:



- ¢Usted piensa que seria bueno dar a conocer esta historia mas adelante?

- Lo dejo a su criterio -dijo él.



