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En el día de ayer desperté en el mayor de los silencios, un silencio absoluto, 
omnipresente, crudo. Todavía no salgo de mi asombro: el mundo había sido 
devastado. 
 
Horas de desesperación le siguieron a ello, horas en las que aún estoy inmerso. La 
población en su totalidad ha desaparecido, suavemente, sin rastros ni cadáveres. Los 
automóviles están ahí, estacionados prolijamente contra las veredas; los comercios 
se hallan cerrados; las casas, evacuadas y las terrazas, desiertas. Pero lo que más 
temor me da son los espacios públicos: nadie en la infinitud de las calles; nadie 
transitando en las esquinas; soledad frente a los umbrales; sólo brisa arrimándose a 
los parques. 
 
Recuerdo que caminé durante horas buscando algún indicio de vida y que corrí con 
toda mi alteración tratando de alcanzar el pasado. Golpeé en todas las puertas que 
crucé, exigí la presencia de cualquiera detrás de cada muro, elevé todos mis sentidos 
hacia los techos en procura de esperanza y grité y grité y grité hasta que se me 
acabaron las fuerzas. Entonces lloré, lloré como un niño, lloré como nunca antes lo 
había hecho.  
 
No sé cuánto tiempo estuve así, sólo sé que en cierto momento intuí que debía volver 
a mi hogar, al punto de partida, al lugar en donde todo había comenzado, y cerrar 
todas las puertas y ventanas y tapar todos los resquicios por donde pudiera filtrarse 
la realidad, creyendo que así iba a escapar de esa verdad que me atormentaba. Pero 
no pude. Sólo logré que me estorbara y me diera vergüenza mi ridícula pequeñez. 
 
Luego comencé a entrar y salir de mi departamento periódicamente, en lapsos muy 
cortos, para comprobar que era una situación palpable, tangible de toda 
materialidad posible. Al regresar caía en la pasividad y muchas veces oía una vocecita 
dentro mío que me decía: “Ahora sí, ya está, el mundo volvió a ser el mundo”, y 
entonces me abalanzaba sobre las ventanas, pero confirmaba que nada había 
cambiado. 
 
Utilicé las líneas telefónicas para comunicarme con conocidos o extraños, pero 
estaban mudas. Atisbé desde la azotea con binoculares en toda la extensión visible y 
realicé todo aquello que la pobre guía de la desesperación me permitió seguir, sin 
encontrar novedades. 
 
Cuando llegó la noche me sorprendió tendido en el piso de mi cuarto. El único trajín 
del mundo en esos instantes deben haber sido mis párpados en movimiento. En mi 
interior mi corazón galopaba al ritmo de mil caballos enajenados y mi respiración se 
había transformado en una agitación constante. Por mi mente nada pasaba, sólo la 
turbación de aquél anti-milagro. 
 



De pronto, en la vaciedad de mis reflexiones, me iluminó la idea de que la oscuridad 
podía serme favorable para encontrar supervivencia. Entonces subí a la terraza 
nuevamente y comencé a indagar en busca de alguna luz porque a pesar de estar 
cortado el suministro eléctrico había comprobado que tanto fósforos como 
encendedores podían utilizarse, y que las pilas y baterías también podían ser útiles. 
Todo fue estéril pero aun así preparé una fogata alimentada con combustible para 
que sus llamas altas atrajeran la atención de algún posible visitante. Luego de ello 
bajé las escaleras fatigado de la jornada más sorprendente de mi vida y, con poco que 
hacer más que esperar, me recosté sobre mi cama. Sin quererlo me imaginé en la 
misma rutina por el resto de mis días y no lo soporté. En mi mente se cruzaron las 
más espantosas previsiones del futuro junto con las preguntas más elementales. 
Quise cerrar los ojos para que al despertar me regocijara la certidumbre de que las 
pesadillas suelen adquirir visos de realidad sorprendente, pero no, no pude dormir. 
Sabía que los sueños eran altivos, ambiciosos y profundos, pero nunca crueles. 
¡Cuántos pensamientos transfiguraron mi intimidad esa noche! ¡Cuánto tránsito 
mental sin resultados! Fueron momentos de deriva donde naufragaba en ese océano 
sin misericordia de la incógnita y la desesperanza. 
 
Cuando amaneció me preparé para un nuevo viaje, igual a los anteriores, sin meta ni 
rumbo fijo. Al pasar por delante de mi escritorio detuve la vista un instante en mis 
herramientas de trabajo. Mientras ganaba la calle reflexioné acerca de la 
transitoriedad de las cosas terrenales pero esta punta de filosofía cesó al abrir la 
puerta. Me detuvo la noticia del viento atravesando las copas de los árboles y me 
sentí en tal grado cómplice de semejante maravilla de la simplicidad que me 
enorgulleció la evidencia de que no estaba completamente solo; que los pétalos 
seguían en sus flores, que los ríos continuaban en sus marchas hacia el mar, que las 
nubes eran las mismas viajeras solitarias y que las islas seguirían allí en sus sosiegos. 
Fue un alivio que me confortó y me hizo sopesar la tortura que estaba viviendo. Al 
andar me sentí acompañado por los hijos de la naturaleza, por todas esas voces, ojos 
y oídos que yo sabía más presentes que nunca antes. No, ya no era el día de ayer, el 
parto en la oscuridad, la zozobra en la vigilia, la terrible certidumbre de que alguien 
o algo se había olvidado de mí. No, ya no estaba solo; a mi manera sabía que quizás 
nunca antes había estado con tanta compañía. 
 
Caminé despacio. Era todo ventanas abiertas a los sentidos. Fue así que pude 
quitarme el primer terror de los ojos, pensar con mayor libertad y atisbar una luz de 
esperanza. A pesar de ello la situación no había cambiado, así que a poco de andar 
decidí detenerme para establecer un plan de acción y no esa parodia de búsqueda 
indiscriminada a la que me estaba sometiendo. Decidí entonces conseguir una 
bicicleta para ampliar mi radio de injerencia y evitar fatigarme –con acierto intuí que 
los automóviles no tendrían gasolina y que además sería imposible conseguirla-, y 
cuando las primeras sombras comenzaran a estrecharse debería regresar a mi hogar 
sin más trámite que la velocidad de mis piernas. 
 
Así lo hice. Conduje toda la mañana confirmando a cada momento el anterior y 
reduciendo mis expectativas de gozos a un cúmulo de decepciones. En alguno de esos 
instantes me di cuenta que no había probado bocado en casi dos días así que detuve 



el andar, miré a mi alrededor y me sedujo esa posibilidad de exploración. Estaba todo 
a mi alcance: los depósitos más deliciosos, los restaurantes más finos, las tiendas 
mejor abastecidas... Me inundó una sensación de dicha avasalladora pero pronto 
comprendí que, a menos de establecer un programa de conservación razonable, los 
alimentos se echarían a perder irremediablemente en cuestión de días, incluso, de 
horas. Me paralizó el temor de perecer de inanición, pero quizás más que ello, el 
temor de no estar a la altura de las circunstancias. Era, por lo tanto, mi primera 
prueba. Cavilé en la cuestión largo rato y decidí por lo pronto no consumir alimentos 
perecederos, aunque me parecieran buenos, sino sólo conservas, lo cual me nutriría 
por un tiempo razonable, momento para el cual ya habría encontrado una solución 
definitiva. 
  
 Algo satisfecho con esa conclusión busqué un mercado. No sin esfuerzo derribé la 
puerta –esto último me produjo un desconocido placer- y sin más ingresé 
impunemente. Atravesé los pasillos con cuidado mientras observaba los productos 
sobre las estanterías. Los tocaba, los olía, los deseaba. Instintiva, inconscientemente 
estaba preparado para que alguien surgiera en algún cruce de aquél moderno 
laberinto, ya fuera en toda su humanidad vivaz, ya derribado por aquél rayo del 
destino que lo había sorprendido en plena labor. Nada de eso sucedió y entonces, 
algo más tranquilo, me dispuse a alimentarme. Mientras satisfacía mi apetito me 
fascinó la idea de saber que todas las puertas eran mías y que sería mi voluntad la 
que decidiera guardar la intimidad de tal o cual. Pero mucho más que la mera 
curiosidad me dejé llevar por las posibilidades que ello significaba en relación con lo 
que haría de mi tiempo. 
 
Era verdad, todo era mío. Con esperanza seguía aguardando la posibilidad de 
encontrar algún otro sobreviviente, pero mientras ello no sucediera todo me 
pertenecía. ¿Y si mis expectativas se veían cumplidas y una o más de una persona 
aparecía con vida, qué diferencia podía haber? El mundo seguiría siendo inmenso 
para cualquier grupo, por más numeroso que fuera. 
 
Cumpliendo con mi previsión y luego de un nuevo viaje, hacia el anochecer retorné 
a mi hogar, único sitio donde aún me sentía invulnerable. Tal como estaba la 
situación podía haber prescindido de las llaves para siempre y dejar los cerrojos en 
el olvido para desenvolverme con las puertas abiertas en absoluta seguridad, pero no 
lo hice. Un ensayo de recelo me acompañaba y continuaba asegurando mi instinto. 
 
Encendí unas velas para procurarme compañía y de pronto sentí la obligación de 
redactar este informe, más que por la necesidad de registrar el pasado, como una 
prueba irrefutable de mi triste condición. Quién sabe, alguna vez sus páginas me 
producirían placer o risa, interés o asombro. 
 
Cuando me acosté, los músculos se libraron por fin de una secreta fatiga y todos y 
cada uno de mis miembros renunciaban a sacrificarse por el menor movimiento. Con 
los ojos fijos en la luna que se recortaba en el horizonte cercano de los edificios 
vecinos asumí mi condición de sobreviviente y pensé que de repente se habían 
esfumado todos los sueños del mundo, todos los dolores, todas las nostalgias, todos 



y cada uno de los amores. “Ellos” ya no respiraban y yo sí respiraba. “Ellos” ya no 
latían y yo sí latía. Para “ellos” ya no habría más auroras y para mí las seguiría 
habiendo, porque “ellos” estaban definitivamente ausentes y yo estaba vivo. ¡Estaba 
vivo! 
 
 


