En el dia de ayer desperté en el mayor de los silencios, un silencio absoluto,
omnipresente, crudo. Todavia no salgo de mi asombro: el mundo habia sido
devastado.

Horas de desesperacion le siguieron a ello, horas en las que atin estoy inmerso. La
poblacion en su totalidad ha desaparecido, suavemente, sin rastros ni cadaveres. Los
automoviles estan ahi, estacionados prolijamente contra las veredas; los comercios
se hallan cerrados; las casas, evacuadas y las terrazas, desiertas. Pero lo que mas
temor me da son los espacios publicos: nadie en la infinitud de las calles; nadie
transitando en las esquinas; soledad frente a los umbrales; s6lo brisa arrimandose a
los parques.

Recuerdo que caminé durante horas buscando algin indicio de vida y que corri con
toda mi alteracion tratando de alcanzar el pasado. Golpeé en todas las puertas que
crucé, exigi la presencia de cualquiera detras de cada muro, elevé todos mis sentidos
hacia los techos en procura de esperanza y grité y grité y grité hasta que se me

acabaron las fuerzas. Entonces lloré, lloré como un nino, lloré como nunca antes lo
habia hecho.

No sé cuanto tiempo estuve asi, sélo sé que en cierto momento intui que debia volver
a mi hogar, al punto de partida, al lugar en donde todo habia comenzado, y cerrar
todas las puertas y ventanas y tapar todos los resquicios por donde pudiera filtrarse
la realidad, creyendo que asi iba a escapar de esa verdad que me atormentaba. Pero
no pude. Solo logré que me estorbara y me diera vergilienza mi ridicula pequenez.

Luego comencé a entrar y salir de mi departamento peridédicamente, en lapsos muy
cortos, para comprobar que era una situacién palpable, tangible de toda
materialidad posible. Al regresar caia en la pasividad y muchas veces oia una vocecita
dentro mio que me decia: “Ahora si, ya esta, el mundo volvié a ser el mundo”, y
entonces me abalanzaba sobre las ventanas, pero confirmaba que nada habia
cambiado.

Utilicé las lineas telefénicas para comunicarme con conocidos o extrafios, pero
estaban mudas. Atisbé desde la azotea con binoculares en toda la extension visible y
realicé todo aquello que la pobre guia de la desesperacion me permitié seguir, sin
encontrar novedades.

Cuando lleg6 la noche me sorprendi6 tendido en el piso de mi cuarto. El tinico trajin
del mundo en esos instantes deben haber sido mis parpados en movimiento. En mi
interior mi corazén galopaba al ritmo de mil caballos enajenados y mi respiracion se
habia transformado en una agitacion constante. Por mi mente nada pasaba, so6lo la
turbaciéon de aquél anti-milagro.



De pronto, en la vaciedad de mis reflexiones, me iluminé la idea de que la oscuridad
podia serme favorable para encontrar supervivencia. Entonces subi a la terraza
nuevamente y comencé a indagar en busca de alguna luz porque a pesar de estar
cortado el suministro eléctrico habia comprobado que tanto fésforos como
encendedores podian utilizarse, y que las pilas y baterias también podian ser ttiles.
Todo fue estéril pero aun asi preparé una fogata alimentada con combustible para
que sus llamas altas atrajeran la atencion de algin posible visitante. Luego de ello
bajé las escaleras fatigado de la jornada mas sorprendente de mi vida y, con poco que
hacer mas que esperar, me recosté sobre mi cama. Sin quererlo me imaginé en la
misma rutina por el resto de mis dias y no lo soporté. En mi mente se cruzaron las
mas espantosas previsiones del futuro junto con las preguntas mas elementales.
Quise cerrar los ojos para que al despertar me regocijara la certidumbre de que las
pesadillas suelen adquirir visos de realidad sorprendente, pero no, no pude dormir.
Sabia que los suefos eran altivos, ambiciosos y profundos, pero nunca crueles.
iCuantos pensamientos transfiguraron mi intimidad esa noche! iCuanto transito
mental sin resultados! Fueron momentos de deriva donde naufragaba en ese océano
sin misericordia de la incognita y la desesperanza.

Cuando amaneci6 me preparé para un nuevo viaje, igual a los anteriores, sin meta ni
rumbo fijo. Al pasar por delante de mi escritorio detuve la vista un instante en mis
herramientas de trabajo. Mientras ganaba la calle reflexioné acerca de la
transitoriedad de las cosas terrenales pero esta punta de filosofia ces6 al abrir la
puerta. Me detuvo la noticia del viento atravesando las copas de los arboles y me
senti en tal grado complice de semejante maravilla de la simplicidad que me
enorgulleci6 la evidencia de que no estaba completamente solo; que los pétalos
seguian en sus flores, que los rios continuaban en sus marchas hacia el mar, que las
nubes eran las mismas viajeras solitarias y que las islas seguirian alli en sus sosiegos.
Fue un alivio que me conforté y me hizo sopesar la tortura que estaba viviendo. Al
andar me senti acompafado por los hijos de la naturaleza, por todas esas voces, ojos
y oidos que yo sabia mas presentes que nunca antes. No, ya no era el dia de ayer, el
parto en la oscuridad, la zozobra en la vigilia, la terrible certidumbre de que alguien
o algo se habia olvidado de mi. No, ya no estaba solo; a mi manera sabia que quizas
nunca antes habia estado con tanta compania.

Caminé despacio. Era todo ventanas abiertas a los sentidos. Fue asi que pude
quitarme el primer terror de los ojos, pensar con mayor libertad y atisbar una luz de
esperanza. A pesar de ello la situacién no habia cambiado, asi que a poco de andar
decidi detenerme para establecer un plan de accién y no esa parodia de busqueda
indiscriminada a la que me estaba sometiendo. Decidi entonces conseguir una
bicicleta para ampliar mi radio de injerencia y evitar fatigarme —con acierto intui que
los automoviles no tendrian gasolina y que ademaés seria imposible conseguirla-, y
cuando las primeras sombras comenzaran a estrecharse deberia regresar a mi hogar
sin mas tramite que la velocidad de mis piernas.

Asi lo hice. Conduje toda la mafnana confirmando a cada momento el anterior y
reduciendo mis expectativas de gozos a un camulo de decepciones. En alguno de esos
instantes me di cuenta que no habia probado bocado en casi dos dias asi que detuve



el andar, miré a mi alrededor y me sedujo esa posibilidad de exploracion. Estaba todo
a mi alcance: los depositos mas deliciosos, los restaurantes mas finos, las tiendas
mejor abastecidas... Me inundd una sensaciéon de dicha avasalladora pero pronto
comprendi que, a menos de establecer un programa de conservacion razonable, los
alimentos se echarian a perder irremediablemente en cuestion de dias, incluso, de
horas. Me paraliz6 el temor de perecer de inanicion, pero quizas mas que ello, el
temor de no estar a la altura de las circunstancias. Era, por lo tanto, mi primera
prueba. Cavilé en la cuestion largo rato y decidi por lo pronto no consumir alimentos
perecederos, aunque me parecieran buenos, sino sélo conservas, lo cual me nutriria
por un tiempo razonable, momento para el cual ya habria encontrado una solucion
definitiva.

Algo satisfecho con esa conclusiéon busqué un mercado. No sin esfuerzo derribé la
puerta —esto ultimo me produjo un desconocido placer- y sin mas ingresé
impunemente. Atravesé los pasillos con cuidado mientras observaba los productos
sobre las estanterias. Los tocaba, los olia, los deseaba. Instintiva, inconscientemente
estaba preparado para que alguien surgiera en algin cruce de aquél moderno
laberinto, ya fuera en toda su humanidad vivaz, ya derribado por aquél rayo del
destino que lo habia sorprendido en plena labor. Nada de eso sucedi6 y entonces,
algo mas tranquilo, me dispuse a alimentarme. Mientras satisfacia mi apetito me
fascinoé la idea de saber que todas las puertas eran mias y que seria mi voluntad la
que decidiera guardar la intimidad de tal o cual. Pero mucho mas que la mera
curiosidad me dejé llevar por las posibilidades que ello significaba en relaciéon con lo
que haria de mi tiempo.

Era verdad, todo era mio. Con esperanza seguia aguardando la posibilidad de
encontrar algin otro sobreviviente, pero mientras ello no sucediera todo me
pertenecia. ¢Y si mis expectativas se veian cumplidas y una o mas de una persona
aparecia con vida, qué diferencia podia haber? El mundo seguiria siendo inmenso
para cualquier grupo, por mas numeroso que fuera.

Cumpliendo con mi prevision y luego de un nuevo viaje, hacia el anochecer retorné
a mi hogar, Unico sitio donde atin me sentia invulnerable. Tal como estaba la
situacion podia haber prescindido de las llaves para siempre y dejar los cerrojos en
el olvido para desenvolverme con las puertas abiertas en absoluta seguridad, pero no
lo hice. Un ensayo de recelo me acompainiaba y continuaba asegurando mi instinto.

Encendi unas velas para procurarme compania y de pronto senti la obligacion de
redactar este informe, mas que por la necesidad de registrar el pasado, como una
prueba irrefutable de mi triste condicién. Quién sabe, alguna vez sus paginas me
producirian placer o risa, interés o asombro.

Cuando me acosté, los musculos se libraron por fin de una secreta fatiga y todos y
cada uno de mis miembros renunciaban a sacrificarse por el menor movimiento. Con
los ojos fijos en la luna que se recortaba en el horizonte cercano de los edificios
vecinos asumi mi condicion de sobreviviente y pensé que de repente se habian
esfumado todos los suenos del mundo, todos los dolores, todas las nostalgias, todos



y cada uno de los amores. “Ellos” ya no respiraban y yo si respiraba. “Ellos” ya no
latian y yo si latia. Para “ellos” ya no habria mas auroras y para mi las seguiria

habiendo, porque “ellos” estaban definitivamente ausentes y yo estaba vivo. iEstaba
vivo!



