No eran muchos los que habian creido en la promesa de Lisandro Urefia, y
no porque hubiera sido dificil de cumplir, sino porque en su precaria idiosincrasia
pocos imaginaron que un nifio de nueve anos pudiera tener la voluntad suficiente
para aguardar todo un verano la llegada de un barco al pueblo.

La idea le habia surgido ese mismo ano, casi por casualidad, en una calurosa
tarde de agosto al regreso de la escuela, y le habia parecido entonces tan seductora 'y
urgente, que en los dias posteriores no haria sino pulir su plan de espera. Asi, desde
el recodo donde el rio se ensanchaba hacia el oriente atisbaria el horizonte acuoso
con la esperanza de ser el primero en enterarse de que la guerra habia terminado.

Ni un sélo dia falt6 a la cita. Su madre recordaria tiempo después que sdlo el
cansancio podia evitar que continuara con su tarea, pero incluso ello no podia
tomarse sino relativamente ya que dormia en su puesto de observaciéon, a la
intemperie, en una hamaca tendida entre dos arboles, beneficiado por las
temperaturas estivales y las suaves brisas de la noche. Alguna necesidad fisica o el
aprovisionamiento de cierto libro también interrumpié temporalmente su metodica
vigilancia, pero mas alla de esos lapsos la verdadera distraccién la impuso la cena. El
rito en la mesa era infaltable. En un principio también lo habia sido el almuerzo, pero
esa costumbre luego fue perdiendo fuerza con la complicidad de su madre. Cuando
las tareas domésticas se lo permitian ella lo observaba ahi sentado, casi en la orilla

del rio hacia donde el terreno descendia suavemente, con su espalda inclinada sobre



un arbol y sus piernas flexionadas hacia el pecho, libro en mano o con la vista fija en
algan punto hacia donde se enlazaba el rio con el monte y por el cual siempre habian
llegado los barcos en otro tiempo. Habia sido ella quien lo habia alentado en los dias
previos a la realizacion de su proyecto creyendo que iba a ser una fiebre infantil y que
no pasaria de ello, pero también fue ella la primera en reaccionar al ver que los dias
pasaban y que su hijo seguia obstinado en su paciente tarea. Todo lo intent6 para
evitar el derroche de horas, pero todo fue en vano. Cedi6 finalmente a sus intentos
recién cuando el propio interesado la convencio6 de que su aventura no representaba
el menor sacrificio, y que necesitaba escapar de la cotidianidad, més atn teniendo
en cuenta que todas sus anteriores vacaciones hasta donde llegaba su memoria
habian transcurrido en la pasividad pueblerina y bajo el mismo signo: el
aburrimiento.

Asi transcurrieron aquellos dias, mono6tonos y seguros, hasta que una
mafiana su madre lo vio entrar en la casa y sentarse junto a ella en la mesa del
desayuno. Solo en ese momento advirtié que era el veintiuno de marzo y que su hijo
habia invertido todo el verano en su febril cometido.

Para él, sin embargo, esa fecha signific6 un comienzo méas que una
finalizaci6n, un impulso més que una meta. En el sentido comtn de su edad habia
comprendido que una voluntad firme era capaz de cualquier empresa, y que la fe era
el mas confiable vehiculo. Habia aprendido también que las palabras eran
usualmente un manifiesto de experiencias nunca concretadas y que habia que
desechar por insolentes, pero por sobre todo habia comprendido que nada valia mas
que lo que corria por la propia sangre. Asi y todo, ello no fue sino el epilogo del

conocimiento que habia adquirido: ley6 la coleccién completa de treinta tomos del



Tesoro de la Juventud que le habia regalado su padre, avanzo inevitablemente en el
sendero de una literatura propia, hizo sus primeras armas en los esquivos pasos del
idioma francés, y reforz6 su memoria a fuerza de cuanta poesia cay6 en sus manos.
Esos intereses habian surgido caprichosamente, uniendo los cabos sueltos que le
habia dejado el resabio de una inquietud anterior. Nunca se habia propuesto
conseguir un bagaje cultural cierto y preciso, pero cuando finalizaron los tres meses
de la tentativa se dio cuenta que esa experiencia habia sido lo mejor que le habia

sucedido en la vida hasta el momento.

En los primeros dias de otofio fueron varios los parientes que se acercaron a
él para felicitarlo, tanto por su perseverancia como por el aliento de juventud que su
pequena hazana le habia dado a la familia. Ello se extendi6é también hacia algunos
conocidos y curiosos; en las calles, en las tiendas, en las plazas, no hubo jornada en
la que alguien no le hiciera algiin comentario al respecto, pero sin que mediara otra
participacién que el asombro repentinamente todos y a un mismo tiempo dejaron de

hacerlo.

El daltimo dia del que tuvo un recuerdo cierto de ello fue en el que visit6 a su
abuela en la vispera de la fiesta de San Isidoro. Consuelo Torralba era la madre de su
padre, vivia sola por decision propia en una casona de grandes habitaciones y techos
altos que habia habitado desde el primer dia de su matrimonio con Nicanor Urena y
que luego del fallecimiento de éste habia decidido mantener como homenaje por
haber sido su tltima morada y el umbral de su deceso. Su nieto solia visitarla con la
regularidad que le otorgaban los fines de semana, usualmente solo, con la alegria

brillando en sus ojos timidos y con la seguridad de saberla complice absoluta de sus



confituras y chocolates. Pero aquél sibado nuboso, cuando todavia las mieles del
verano en ausencia eran una novedad, sinti6é que su intimidad se desarmaba ya que
era la primera vez que veia a un hombre que no fuera de la familia en la casa de su
abuela. El crey6 por un tiempo en una conspiracién del destino al relacionar ambos
hechos, pero el mismo transcurso de los dias le haria olvidar el acontecimiento ya
que no volvi6 a saber de aquél hombre de un metro ochenta y voz estereofénica

nunca jamas en su vida.

Aquellos eran tiempos de dias inocentes. La llegada del otonio siempre habia
producido en los pobladores un cambio metafisico que no sabian explicar pero que
asumian como propio desde tiempos inmemoriales. La ciudad caia entonces en un
letargo complaciente de placidez y evocaciones; las calles hablaban el idioma coman
de la nostalgia, los bares se poblaban de suefos rotos, y el hogar de cada uno se
convertia en un sumidero de promesas. Pero lo que més pesar producia era el puerto
desnudo, nunca tan triste y solitario. Durante el resto del afio el movimiento
portuario se reducia al transito de barcazas que se trasladaban de una orilla a la otra
con su cargamento de frutas y granos, pero hacia aquellos dias atin aquél leve trafico
mermaba hasta convertirse en una circulacién insignificante donde la sola excepcion
de presencia la daba una desvencijada chalupa inmovil retenida en el abandono mas

concluyente desde quién sabe cuando y por qué circunstancias.

Hasta el inicio de la guerra el puerto recibia los favores de dos o tres buques
semanales, nunca imperiosos ni puntuales, aunque siempre seguros en sus fatigosas
llegadas. Pero de unas décadas a esa parte el vinculo habia cesado, y el trajin de cada

arribo se habia ido acumulando en el olvido colectivo como una costumbre azarosa.



La discusion acerca del nombre del dltimo barco que habia levado anclas fue tan
famosa que traspas6 el ambito portuario y por mucho tiempo se reconocié como la
causante de division mas importante entre los pobladores. Poco a poco los comercios
cercanos se fueron trasladando y el bullicio riberefio termind, pero todos coincidian
en asegurar que el aroma antiguo de aceites y efluvios varios seguia permaneciendo

y permaneceria alli por los siglos de los siglos.

Asi las cosas, los habitantes se habian ido acostumbrando lentamente a
sustituir las mercancias que dejaban de llegar por sus propios productos, y aunque
pronto se alcanz6 un grado de manufactura notable, siguieron siendo lujos las sedas

y los perfumes, los tapices y las porcelanas, las especias y los encajes de ultramar.

No era la primera vez que el azote de los ejércitos se habia hecho sentir en
sus méas de doscientos afios de historia. Algunos conflictos habian durado un mes,
otros dos, otros seis, y ain de muchos no se habian enterado ya que habian durado
escasos dias u ocurrido fuera de los limites de la comarca. En verdad, ya nadie
siquiera sabia por qué luchaban, si eran nacionales contra extranjeros, leales versus
rebeldes o liberales enfrentados a conservadores. Ya nadie se comprometia con una
ideologia propia ni abrazaba una causa comun, y ello no lo hacian por mero desgano
o desinterés sino por una fuerte conviccion de que sus problemas se resolverian

siempre puertas adentro o no se resolverian.

Hacia ya muchos anos que habian aprendido a sobrevivir a esos lapsos de
polvora y fuego, sin embargo, la lucha que por ese entonces los tenia confinados

llevaba mas tiempo que cualquiera anterior, incluso tal vez mas que todas las



anteriores juntas, y entonces alguien record6 que el viejo Neftali 1a habia maldecido

antes de morir, en su tltima profecia:
(13 Z * . »
- “Serd como la peste, que mata y limpia.

Asi pasaron los meses y luego los anos, pero todo fue transcurriendo tan
lentamente que las nuevas generaciones comenzaron a creer que las aventuras

fluviales no eran mas que un embuste o una leyenda sin el menor atisbo de realidad.

Pero Lisandro Ureiia no lo habia creido asi, y atin mas, estuvo convencido de
que el sonoro avanzar de una embarcacion cargada de novedades debia producirse
indefectiblemente ese mismo verano. Por ello, cuando no logré su cometido, un
sentimiento de vergiienza lo cubrié por completo y llegd a arrepentirse de que la
noticia hubiera trascendido fuera del ambito familiar. Los que supieron de ese
sentimiento intentaron que desapareciera pronto y que no significara un obstaculo
para futuras iniciativas. Algunos lo alentaron a reiniciar su tarea el préximo verano;
otros, a gestar nuevos y apasionantes planes; y algunos mas, con indudable buen
sentir, trataron de hacerle ver que atin los méas grandes proyectos estaban cargados

de pequeiios fracasos.

Pero quien tuvo una actitud maés eficiente al respecto fue su padre, que
decidi6 a partir de ese momento iniciar junto a él breves expediciones por el monte,
seguro que generarian en el pequeno toda suerte de nuevas inquietudes. Con el
tiempo esas expectativas se cumplieron, y no mucho después comenzo a recibir todo
tipo de instrumentos o enseres relacionados con su precoz pasatiempo. Alguien le
obsequi6 un par de botas cazadoras de piel de zorro; otro, un cuchillo de alpaca; y

hasta recibié una boina de fieltro con sus iniciales bordadas. También le ofrecieron



un morral, un odre espafiol y una medalla protectora, y de todos ellos estuvo
complacido y animoso, pero el regalo més representativo aparecié en su cuarto
misteriosamente cierta manana dentro de un fino estuche de caoba y envuelto en un
pano de terciopelo verde junto a un catalejo dorado. A pesar de no estar familiarizado
con ninguno de los dos elementos, solamente uno atrajo su atencién, y mientras no
dej6 de examinarlo, no dud6 un s6lo segundo en reconocer que se trataba de la

brajula mas hermosa que habia visto en su vida.

Cuando quiso averiguar la procedencia de dicho envio nadie supo
responderle, y todos aseguraron no ser responsables de ello. Lisandro Urefia no
insistio, y prefirio el camino del silencio, convencido de que el proveedor del presente
apareceria tarde o temprano y asumiria su papel de donante. El no supo al principio
si ese objeto le atraia tanto en razén de su enigmatico origen o si, por el contrario,
era el mismo artefacto el que ejercia sobre él una extraordinaria fascinaciéon. Como
fuera, no s6lo lo us6é como instrumento de campo, sino que le provoc6 una incipiente
curiosidad por la cartografia, y comenzo a interesarse por cuanto mapa estuviera a
su alcance, primero, en los pocos ejemplares que se hallaban en su hogar y luego, en

los mal conservados atlas que se encontraban en los archivos publicos.

Fue asi que en poco tiempo aprendié de continentes y océanos, de paises y
sistemas montafosos, de archipiélagos y desiertos de todo el orbe, pero de lo que
estuvo particularmente orgulloso fue de haberse aprendido de memoria el total de

las cincuenta y dos capitales de las naciones del mundo libre de ese entonces.

Le asombrd, sin embargo, la ausencia de planos de su propia ciudad. No

habia ni siquiera un s6lo boceto de ella, y lo que mas se le parecia era el esbozo de un



croquis en el vestibulo de la Casa de Gobierno. Cuando coment6 el asunto todos se
mostraron ignorantes al respecto, pero nadie se interesé en remediarlo. Lisandro
Urena tomo ello més que como una casual desidia, como una prueba irrefutable del
caracter innato que definia a su comunidad, y por primera vez en su vida atisb6 la
podredumbre del conformismo y la tolerancia mal entendida, y se propuso
diferenciarse de ello, asumir su personalidad desde el riesgo de la autonomia, una

eleccion por demas 1til en ese extraio enclave selvatico llamado Puerto Calvario.



